天,陰沉沉的,一連幾天都下著毛毛細(xì)雨,地上濕漉漉的,坑坑洼洼的地面積著雨水,給過(guò)路的行人增添不少的麻煩,稍不留神,踩著積水就會(huì)濺著褲管,弄臟褲子。有些年輕人,穿著皮鞋走在小路上,需要瞄準(zhǔn)地面凸起的地方踩去,方可躲開(kāi)被濺水的厄運(yùn)。看著他們穿著的皮鞋,我心頭上為之一震,想起了自己父親的解放鞋。 父親頗為節(jié)儉,一生沒(méi)有穿過(guò)很貴的鞋子,連便宜的牛皮鞋也沒(méi)有穿過(guò)。記憶中,父親最喜歡穿黃色的解放鞋,不知道穿破了多少雙解放鞋,從田埂邊到家里,從家里到集市,一直是用解放鞋來(lái)走路的。每穿一次,父親就洗一次,原本綠色的帆布已經(jīng)被父親洗得泛白,鞋內(nèi)的抵膠掂布早已殘破不堪,露出烏黑的膠印,無(wú)法再穿的那一刻才換一雙新的解放鞋。有一天,我問(wèn)父親,為啥鐘愛(ài)解放鞋,父親說(shuō),解放鞋雖有點(diǎn)土,可好穿,耐用,晴天雨天都可以穿。過(guò)去上山砍柴,挑東西走遠(yuǎn)路都給人一種舒適的感覺(jué),不像皮鞋雨天穿了易脫膠,又貴,一雙皮鞋可以買十幾雙解放鞋;不像穿運(yùn)動(dòng)鞋走路會(huì)打滑,碰上晦氣,摔一跤,摔得不好那就倒霉透頂了。 其實(shí),父親喜歡穿解放鞋,在他的心中還有一段情結(jié),一段讓他值得記憶的故事。那是發(fā)生在上世紀(jì)五十年代末,父親是縣報(bào)社的一名記者,下鄉(xiāng)采訪是常有的事。因?yàn)榧依锔F,父親的那一點(diǎn)微薄工資收入,除自己必要的生活費(fèi)外,全寄回家里添補(bǔ)日常開(kāi)支,奶奶給他納的布鞋,只留在自己宿舍里穿。當(dāng)時(shí)的皮鞋也很少,是個(gè)奢侈品,于是解放鞋就成了他出門下鄉(xiāng)采訪的必用品,更何況當(dāng)時(shí)能穿上解放鞋的人也是不錯(cuò)的人,還能緊跟潮流的步伐。有一次到一山村去采訪,需步行四十多華里,一同前去的還有一名比他小幾歲的記者。父親穿著解放鞋,那年輕的記者卻穿著皮鞋,在一名鄉(xiāng)宣傳干事的陪同下,從鄉(xiāng)政府出發(fā),出門天氣都好好的,走在半路上老天爺卻下起滂沱大雨來(lái),把三人淋了個(gè)落湯雞。年輕記者愛(ài)惜皮鞋,只好把鞋脫下來(lái),拎著皮鞋,赤著腳走路,走到村子里,腳底上也磨出了許多血泡來(lái),而父親就避免了皮肉之苦。 前年自家建房子,因砌墻需要用黃泥,父親說(shuō)建房子資金多,能省的就省點(diǎn)吧,鄰居的旁邊有黃泥,可以自己用斗車去搬運(yùn)。我想想反正暑假?zèng)]事干,就從堂弟那兒借來(lái)斗車,可我的鞋只有皮鞋,拖鞋,推起斗車來(lái)不好走,看見(jiàn)父親的解放鞋就信手拿來(lái)穿。“不能穿我的鞋。”父親說(shuō),我滿臉迷惑,“現(xiàn)在集市上很少賣解放鞋,我前年好不容易在鞋攤上看到買回來(lái)的”。父親搶過(guò)他的解放鞋放回原處,我聽(tīng)后笑了起來(lái),說(shuō)“集市上沒(méi)有賣,難道縣城就沒(méi)有了嗎?下回去縣城我保證給你帶一雙解放鞋回來(lái)。”父親這才依依不舍地給我鞋。 父親雖是耄耋之年了,但他對(duì)解放鞋的摯愛(ài)依然至深,對(duì)那雙鞋的特別感情,更為我所感動(dòng),為我所自豪。我心為之點(diǎn)贊,物雖小,但物有所念,是留給心中美好的記憶。 |